人生最大的幸运莫过于有一个适合的爱人，一份普通的工作，然后能够平淡地度过这乏善可陈的一生，最终寿终正寝。最好的死亡方式，是在睡梦里悄无声息地离开，没有病痛的困扰，甚至合上眼睡觉前还在幻想明天的日常生活。

所以许鸢真的很疑惑：张瑜离开前，会不会想到马上她就能和自己的女儿见面了，也会不会因为心脏缺血缺氧带来的剧痛而感到绝望痛苦？

她的一生，没有一段完美的感情，破碎的家庭下女儿也不甚亲近，日日夜夜桎梏于被背叛的痛苦里。

这样的情况下，张瑜究竟会不会最终是带着怨恨离开的呢？

许鸢不得而知，因为那个人再也不能开口了。

大雨从大年二十九那一天一直下到了大年初五。这一日，是张瑜的头七，在岑贺的帮忙下，两人简单地在殡仪馆进行了遗体告别仪式。

自打回国后，许鸢就一直觉得身体不适，脸色也差得很。岑贺心里明白她是被母亲的去世打击到了，因此也自然而然地承担起了为张瑜处理后事的一系列繁琐事宜。

两人穿着黑色的正装站在殡仪馆提供的场地里。临出门时，岑贺看了一眼许鸢，觉得她就穿着单薄的黑色羊绒衫实在太冷，一言不发又容不得她半点抗拒地给人硬披上了一件自己的大衣。

张瑜生前的好友并不多，或许是因为离婚后她愈发乖戾偏执的性格，许多学校里的同事和她早就已经陌路，至于邻居，那是多年前看过她的离婚“好戏”的人，张瑜自然而然也不可能和她们亲近得起来。

于是一时之间，偌大的大堂里，竟然只零零散散地站了十几个人，其中还有娘家的亲戚以及几个实在看不过眼自发前来吊唁的邻居。

许鸢的气色实在太差，于是岑贺主动承担起了发言的责任。

空旷的场地里回荡着他沉稳又包含悲痛的声音。

而躺在玻璃棺里那人的女儿却自始至终站在一旁，低眉顺目，一言不发，滴泪未掉。

死亡总是容易给人带来感同身受的悲戚，尽管岑贺的发言普通平淡，可台下还是有亲朋好友忍不住掉了眼泪，呜咽出声。

发言完毕，开始到了程序上绕棺一周，宾客吊唁并安慰亲友的阶段。

许鸢随着岑贺的步伐，默默地走到大堂的一边站着，垂着头盯着地板，也不知道在想些什么。

顾不得场合，岑贺捏了捏她的手：“万事有我。”声音压得极低，不想打扰这里的死寂。

像是被手上的动作拉回神，许鸢极为迟钝地抬头看了他一眼，闷闷地“嗯”了一声。

岑贺实在担心她的精神状态——从大年二十九那晚开始，除了最开始急急忙忙地赶到医院得知张瑜的死讯时许鸢痛哭了一场，这几天她几乎是一滴眼泪都没掉，可也几乎除却一些简单的话语，她也极少说话。

亲朋好友象征性地拥抱了一下两人，又说了一些体己话，许鸢不开口，也只有岑贺出面感谢他们。

骤然知道亲家的离世，岑远国和林雅眉也从江城赶了过来。

自打上次见面，他们对许鸢的印象已经改观了不少，这次更是心疼她的遭遇。

林雅眉拉着许鸢的手，眼泪含在眼眶里打转，女孩苍白的脸色让她心疼不已：“小鸢，千万要注意自己的身体，不能自己倒下了，”还想说更多的话，千言万语却堵在喉头说不出来，最终只剩下一句，“节哀顺变。”

许鸢迟缓地抬起了头：“谢谢妈。”可眼神好似透过了林雅眉，穿越到了不知道多少个年月之前的大院里，那时候，妈妈对她来说，还意味着另一个人。

岑远国在一旁用眼色无声询问岑贺许鸢的情况。

岑贺只是拧着眉头，静静无奈地摇了摇头。

岑远国郑重其事地嘱咐：“好好照顾许鸢，有什么事随时找我和你妈妈，”他顿了顿，不忍说出下面的话，“她现在也只有你一个亲人能够依靠了。”

说到“只有一个亲人”时，许鸢的眼皮不轻不重地跳了一下。

之后的程序非常繁琐。对于去世的人来说或许只是双眼一闭，化作一抔黄土就能结束，可对于生者而言，却是要忍着伤痛主持一系列身后事，接受来自各方的安慰，虚伪地表达自己能够节制失去亲人挚爱的哀伤，然后怀揣着痛彻心扉的感受，继续活在这孤苦伶仃的世上。

答谢宴会依旧是岑贺操持的。

张瑜的父母早已离世，唯一一个哥哥也在前两年意外去世，只剩下一个舅母带着表弟。舅母先前在追悼会上没能跟许鸢好好说话，现在终于得空，坐在许鸢的旁边，给她一个劲儿添菜。

“小鸢，你多吃点儿，你这样下去身体会扛不住的。”舅母耐心劝她。

许鸢扒拉着菜，乖巧地点头。

舅母叹气：“我知道你心里不好受，小浩的父亲刚去世那会儿我也是这样接受不了的，”小浩是许鸢的表弟，“但是清醒过来，日子还是要继续过下去的，起码为了小浩我也得坚强，”舅母看了一旁的岑贺，满意道，“你看小贺就很不错，这会儿这么大的事也帮你扛了下来，为了他你好歹得振作点儿。”

岑贺这几日的行为确实是有目共睹的有担当，知道内情的，谁人不夸赞几句。

只是许鸢或许是听腻了，神情倦倦。蓦地，她的胃猛烈地抽动了几下，眉头紧拧，人踉跄着就往洗手间里冲。

岑贺跟了上去，也没管这是女性洗手间。

只见许鸢撑在盥洗台上，一头长发垂下，不住地吐着酸水。一张脸本就苍白，这会儿强烈地呕吐之下更凸显了一份惨白。

他忧心地上前，拍了拍许鸢的背：“还好吗？”

许鸢从他手里接过纸来，用凉水漱了一下口，又擦干净了嘴角的水，压抑下还在翻腾的恶心摇头：“没什么事，可能是最近没吃什么东西，胃里有些不舒服，以前也常这样，不要紧。”

岑贺叹气：“多少还是得吃点，不然这样身体吃不消。”也没说让她放下母亲的事。

劝人放下，原本就是世间最没有同理心的做法。

不能同病相怜，永远无法感同身受。

失去亲人的切肤之痛，不是三言两语就能抚慰的。

长发还垂在耳边，岑贺没忍住就伸手帮她撩到了耳后。长发下的许鸢表情是瞬间的凝滞，等到后知后觉发现岑贺的注视，她才回过神来，勉强扯出一个笑来。

“走吧，出去吧，舅母可能要担心了。”

——

一场仪式忙到了晚上。

两人住回了大院里张瑜的家里，就睡在许鸢小时候的房间里。

许鸢自打大学后已经离家多年，也只有逢年过节或是放假会回家，可她房间里的摆设竟然和多年前的如出一辙，没有什么改变，甚至连灰都没有落下。

两人劳累的一天，很快就挤在这张小床上睡下了。

睡到半夜，岑贺忽然感觉身旁忽然传来轻微的响动声，然后便是身旁的床位突然一空。黑暗里，他睁开眼，看着那人的举动。

女人摸索着出门了，过了几分钟，又轻手轻脚地回来了。

进门的时候似乎是被什么绊住了，许鸢踉跄了一下，撞出了巨大的声响。

“小心！”岑贺喊，顾不得自己还在假寐的状态。

哗啦一声，似乎是重重地磕到了地上。

岑贺光着脚，情急之下忘了开灯，凭着感觉就冲到了许鸢的身旁，牢牢地将人抓住：“有没有什么事？”

怀里的人没有说话。

“怎么了？磕到哪儿了？是不是很疼？”刚才那一声实在动静太大，如果是撞在了家具上，少不了要鲜血淋漓。

怀里的人还是没说话。

过了很久，才听见她恍惚的声音，在黑夜里模模糊糊：“以前都会有灯的……”

“什么？”岑贺有些没听清。

“以前都会有灯的……”许鸢喃喃，“以前晚上起夜家里总会有灯的。”

张瑜有很严重的失眠症，往往许鸢都睡下了，她还在客厅里开着盏小灯坐着。于是每一次她起床时，总不用担心自己会撞到什么。

可现在这盏小灯没了。

岑贺仿佛是有了什么感应似的，把人抱在怀里，头搁在她的肩上。

“你恨她吗？”岑贺问。

“不恨。”许鸢给了一个出乎人意料的答案。

她靠在岑贺的怀里，膝盖还在隐隐作痛，似乎有血渗了出来。

两人就这样坐在冬日里冰凉的地上，也不嫌冷。

许鸢恍惚着想：哪里能恨她？她打心眼里爱她，给她吃，给她穿，给了她其他母亲都给不了的东西。她怎么可以恨她？

但是是怨过的。

怨她一直逼着自己往前走，怨她一直让自己不能喘息，怨她一直让自己骄傲得不敢低头。

可是这些怨，在她再也不能出现在自己面前时，早已经烟消云散了。

突然像是想到了极痛的事，许鸢抓着岑贺的胳膊，拧着他的袖口，“我没妈妈了……”

过了几秒，她大恸：“我没有妈妈了！”

哭得心肝都在颤。

时隔七日，她终于再一次放声大哭。