这是我人生中第四次正儿八经地敲下“正文完”三个字——假若不算一年多前我对自己的人生写下“正文完”这几个字的话。

写《旧爱》的时候，距离上一本长篇，陆以恒和南舒的故事已经有一年了。

这一年里，我的人生发生了天翻地覆的变化。

抑郁症加重，分手，求死几次无果，从香港休学回家……这是糟糕的。

认识了一些新朋友，开了一家专门打游戏的主机店，学会更爱自己……这是幸运的。

不管是糟糕的，还是幸运，这些经历并没有让我在这一年里燃起想要动笔的念头，甚至一度，我觉得我是再没有办法写东西了。

我曾经看过我发病时候的那些文字，支离破碎，没有逻辑，语句混乱，完全就不像个正常人。

那时候我是很绝望的：从一个勉强算得上“别人家的孩子”的女孩儿，短短一段时间内失去了自己引以为傲的记忆力、表达力、理解力，从香港拣回一条命，灰溜溜地回到长沙。

好长一段时间，我没办法和人说话，没办法出门，也没办法表达任何内容，我只是一个劲儿地哭，一个劲儿地在钻牛角尖，在想：我真的就差劲到所有人都要抛弃我了么？

我没有得到答案，或者说，我也得不到答案。

真正开始写《旧爱》是在一九年十一月的时候。

说来你们大概不信，第一个在我脑海里冒出的画面是岑贺和许鸢在地下车库的那一场“不正经”的求婚。男孩抱着对她疏离的前女友，小心翼翼、又十分冲动地问：结婚好不好？

但是这个故事卡在第一卷许久许久，久到我差点放弃了它。

许鸢和岑贺很像两个独立的个体，他们的人生和经历是在日后一点一滴被补全的。所以我写得又慢又短。

可是我又是如此羡慕这两个独立的个体的，因为不论他们走了多远多久，他们回过头的时候，还能看到自己想要看到的人，还能切实地感受到“我的身后不是一无所有的”。

在最绝望的时候，我也问过自己：为什么就没有人拉我一把？

所以故事里的许鸢，她有这样一个人，疼她，宠她，给她全部的信任与爱。她是更加完美的我，也是更加幸运的我。

但是故事写完的时候，我却想告诉所有的你们

——不是每一个人都需要被拯救。

无论是康庄大道还是几堵南墙，路是自己走的，唯有自救才能获得圆满。

故事里的就留在故事里吧，人生路还长呢。

亲爱的读者朋友，我们下本书再见。

用岑贺的话结尾：请不要忘记我。

旧地如重游

二零二零年三月十六日于香港